Kể từ khi đất nước bắt đầu vào giai đoạn đổi mới, theo đánh giá của chúng tôi, TPHCM nói riêng và cả nước nói chung có hai lĩnh vực kinh doanh phát triển siêu tốc đó là: xây dựng và ăn nhậu. Xây dựng càng phát triển thì bộ mặt thành phố càng đẹp, giàu có, văn minh, hiện đại. Nhưng nhậu càng phát triển thì phố phường càng mất mỹ quan, nhốn nháo, kéo theo vô số tệ nạn, tội phạm và các vấn đề về ANTT. Nhậu vẫn cứ liên tục bành trướng và đến nay trở thành một thứ dịch lan tràn khắp các con đường, ngõ phố, trong mỗi gia đình.
Kỳ 1: 1001 KIỂU... NHẬU!
Tại TPHCM, đâu đâu hàng quán cũng được bày biện la liệt. Vì thế, vấn nạn nhậu nhẹt vẫn đang là thực trạng nhức nhối hiện nay. Nhậu bia hơi, bia chai, nhậu rượu ngoại, rượu đế, mồi cao cấp hay bình dân đều được tất. Đáng chú ý nhất là để thu hút lượng khách nhậu đặc biệt, nhiều quán đã săn mua nhiều loại động vật hoang dã để... làm mồi.
NHẬU VỚI... HÀNG ĐỘC
Chuyện ăn nhậu đã trở thành đề tài quá quen thuộc. Cái lạ ở đây là nhậu với món gì? Có phải là hàng độc hay không?
Theo một người bạn rất sành về nhậu hàng hiếm chẳng hạn như mồi phải là các loại động vật hoang dã, quý hiếm như trúc (tê tê), chồn hương, voọc, khỉ đuôi dài, rắn hổ mang, hổ ngựa..., hiện nay phần lớn các quán ăn, nhà hàng phục vụ rất kín kẽ, chỉ có khách quen thì chủ quán mới đưa ra thực đơn đặc biệt. Và trong thực đơn đó phần lớn đều có thịt rừng thuộc hàng khan hiếm.

Động vật hoang dã trong các quán nhậu
Dân sành nhậu hàng hiếm trong thành phố đều có thể chỉ mặt, đặt tên các quán như N., H.R, R.S, V.V, N.H... Nơi đây thường xuyên phục vụ mồi nhậu là thú rừng. Giá cả tùy thuộc vào từng loại, con nào càng hiếm thì càng đắt. Hiện con tê tê có giá cao nhất nhì vì thuộc hàng khó kiếm. Trong một lần tiếp khách quý, anh G. đã gọi chủ quán R.S làm thịt một con nhóc (họ hàng nhà nhím) cùng với ba chai Chivas. Sau chầu nhậu, anh đã thanh toán chín triệu đồng.
Nằm trong con hẻm hun hút, nhà hàng S.M thỉnh thoảng lại kiếm được vài con trúc. Chủ nhà hàng thường liên lạc với những vị khách quen để báo có “hàng”. Một ký thịt trúc bán với giá khoảng 2,5 triệu đồng, trung bình mỗi con thường có giá khoảng 10 triệu đồng.
Người sành nhậu thường lấy tiết của những loại thú rừng pha với rượu để uống, vì nghe đồn sẽ rất bổ cho cơ thể.
Quán T.L dù không được xếp vào hàng sang trọng nhưng đặc biệt cũng luôn đáp ứng được nhiều món ăn lạ chế biến từ rắn hổ mang, hổ hành, cua đinh...
Để cạnh tranh, nhiều quán còn có thực đơn rất lạ, với nhiều món ăn không đụng hàng, như các món né, lăn, nhừ, xúc thằn lằn, dế nhủi, châu chấu...
Theo thông tin từ Chi cục Kiểm lâm TPHCM, trong chín tháng đầu năm, cơ quan chức năng đã phát hiện 64 vụ vận chuyển, buôn bán trái phép động vật hoang dã để cung cấp cho các nhà hàng, quán ăn, thu giữ 822 con thú rừng và 1.644kg thịt rừng các loại.
Để đối phó với lực lượng kiểm tra, các hàng quán đã hoạt động rất kín và tinh vi. Họ chủ trương không nhốt thú rừng trong toilet hay làm hầm tại quán như trước, mà thuê những căn phòng gần đó nhằm tránh bị phát hiện. Điều này đã gây khó khăn cho công tác kiểm tra. Khi được khách quen yêu cầu, họ mới đi bắt “mồi” và chế biến.
Được biết, trên đường tuần tra, CA Kinh tế Q9 đã quan sát một thanh niên chở bao đồ có dấu hiệu khả nghi. Khi yêu cầu dừng xe để kiểm tra thì người thanh niên bỏ hàng tháo chạy. Mở bao hàng, cơ quan chức năng phát hiện bên trong có năm con tê tê.
Khi tiến hành kiểm tra nhà hàng H.R, cơ quan chức năng đã lập hồ sơ xử phạt vì đang tàng trữ ba con dúi, hai con chồn. Theo đó, một số nhà hàng có tiếng cũng được kiểm tra. Tuy nhiên, tình trạng thú rừng đồng loạt bị đưa lên bàn nhậu ngày càng nhiều một phần cũng do công tác xử phạt còn ở mức độ nhẹ, chưa đồng bộ. Phần lớn các nhà hàng chỉ bị xử phạt hành chính.
TRÀN LAN PHỐ NHẬU, XÓM NHẬU
Theo thống kê sơ bộ, hiện trên địa bàn TPHCM có khoảng hơn 45.000 quán nhậu các loại. Hàng quán có mặt khắp nơi từ những ngả đường trung tâm cho đến ngoại thành vùng ven, từ những vị trí đẹp ở mặt tiền cho đến những con hẻm nhỏ hẹp, nhếch nhác. Muốn nhậu ngon, nhậu sang thì vào nhà hàng - nơi được chủ đầu tư tiền tỷ với sức chứa cả ngàn thực khách. Nhậu vừa thì đến quán ăn, còn nhậu bình dân thì tìm tới một chiếc bàn gỗ be bé đặt bên lề đường... Tuy nhiên, đa phần các quán nhậu thường không đủ điều kiện vệ sinh an toàn thực phẩm.
Quán H.L ngày nào cũng đông nghẹt khách. Những ngày cuối tuần thì chỉ khoảng 20 giờ là không còn chỗ ngồi, muốn có bàn phải đặt chỗ trước. Phần lớn bàn nào cũng uống bia, rượu và được các nữ nhân viên phục vụ chu đáo. Thực đơn phong phú với vô số các món từ rừng xuống biển, từ thành thị đến nông thôn...
Khu vực kênh Nhiêu Lộc từ lâu đã hình thành một khu ăn nhậu chuyên biệt kéo dài từ cầu Thị Nghè (dọc đường Hoàng Sa, Q1) chạy dọc theo bờ kè đến khu vực chung cư Miếu Nổi, Q. Phú Nhuận. Vô số những quán nhậu mọc lên, mà phần lớn đều lấn chiếm hành lang, vỉa hè làm nơi kinh doanh. Đêm nào dân thích lê la, phần lớn là lớp choai choai, đều tụ tập về đây nhậu tới bến. Thật không hổ danh là “đệ nhất phố nhậu”, bởi nửa đêm, quán vẫn chật kín người, với đủ tầng lớp từ bình dân đến sang trọng. Dĩ nhiên không thể thiếu những bóng hồng ừng ực bia, rượu. Khu vực này cũng nổi tiếng nhếch nhác vì rác thải vứt bừa bãi và bốc mùi, bởi có quá nhiều người vô ý thức đến mức trút “bầu tâm sự” tại chỗ.
Cũng nổi tiếng không kém là tuyến đường Nguyễn Tri Phương, Q10. Đây cũng là một điểm nóng về ăn nhậu. Các hàng quán chuyên về tôm, cua, nghêu, sò, ốc, hến, phục vụ cho một lượng khách khổng lồ mỗi đêm. Có nhiều quán còn bất chấp quy định, mở cửa hoạt động sau 0 giờ gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến tình hình an ninh trật tự trên địa bàn.
Dọc đoạn đường Trần Não Q2, cũng có rất nhiều quán ăn hoành tráng. Hễ cứ đúng giờ gà lên chuồng là dân ăn nhậu lại kéo đến rất đông. Quán nào cũng tấp nập xe cộ. Nơi đây được mệnh danh là phố nướng vì tập trung nhiều làng nướng, địa thế thoáng mát, rộng rãi, hằng đêm có chương trình hát với nhau khá xôm tụ. Thực đơn nướng tại đây thì không thể kể hết từ cá, tôm, rắn cho đến con bọ, con kiến đều được đưa lên vỉ nướng thành mồi nhậu!

Từ cao cấp...... đến bình dân
Có mặt tại một quán ăn gia đình trên đường Ung Văn Khiêm Q. Bình Thạnh, chúng tôi bị choáng ngợp bởi một lượng nhân viên nữ hùng hậu. Cô nào cũng váy cực ngắn cùng với áo hai dây mỏng dính, hở hang. Càng về chiều, quán càng đông khách. Buổi tối thì chật kín chỗ, đa phần là nam. Khách đến đây vừa được ăn, uống vừa được “vui vẻ có giới hạn” với các cô tiếp viên. Nếu khách chọn phòng lạnh thì sẽ được các nàng chăm sóc đặc biệt hơn nhiều. Được biết, quán có cả trăm nữ tiếp viên, được phân làm theo ca với lương cơ bản mỗi tháng khoảng một triệu đồng. Nhưng phần lớn các cô sống nhờ vào tiền “poa” của khách. Nhanh thoăn thoắt, các cô liên tục khui bia và phục vụ thượng đế. Ngoài cổng, vẫn còn rất đông khách đang gởi xe...
Hàng nghìn quán xá trên địa bàn TP với đủ các món ăn phục vụ từ A đến Z cho thực khách. Muốn ăn cầy tơ thì đến đường Cống Quỳnh, vịt thì xuống Thanh Đa, gà ở Hải Triều, cá kèo ở Q3, lẩu bò CMT8, Q10, bê thui Lê Văn Sỹ, nhậu món Tây trên đường Mạc Đĩnh Chi, Q1. Theo xu hướng phát triển, các món ăn nước ngoài cũng lần lượt du nhập vào Việt Nam như có quán chuyên bán về món ăn Nhật, Hàn Quốc, Ấn Độ, Thái Lan... Hàng chục ngàn quán cóc trên các tuyến đường, ngõ ngách, hàng đêm lại bày ra vỉa hè với ít loại ốc, vài con mực khô, chục hột vịt lộn... cũng đủ “phê” cho những người lao động nghèo. Nạn lấn chiếm lòng lề đường làm nơi ăn nhậu đã góp phần làm mất mỹ quan của thành phố.
Dân nhậu thường không quan tâm đến vấn đề vệ sinh an toàn thực phẩm. Có nhiều khu chế biến trong các quán ăn nhìn thấy nổi da gà. Bếp đen ngòm, thực phẩm để ngổn ngang, rau sống để cạnh toilet, chén bát rửa tạm bợ... Mặc cho bên trong tự do chế biến, còn bên ngoài cứ thế nhấm mồi và cạn ly.
Mấy chục nghìn quán nhậu các loại có thể giống, khác về hình thức, về món ăn, về cách phục vụ... có thể thứ gì cũng cạn dần, chỉ có bia rượu là thừa mứa lai láng.
VÔ VÀN LÝ DO ĐỂ… NHẬU!
Tại TPHCM, đặc biệt là Q1, Q3, Q. Tân Bình, Q. Phú Nhuận... có rất nhiều quán nhậu ở khu vực tập trung nhiều cơ quan Nhà nước, công ty. Đây chính là nơi gặp gỡ của công chức, các nhân viên văn phòng. Thời gian được ước lượng từ tầm trưa cho đến khoảng đầu giờ chiều, nhiều lúc phá lệ nhậu lai rai đến chập tối. Có rất nhiều lý do để họ vào cuộc nhậu, nào là tiếp khách, sinh nhật đồng nghiệp, xả stress...
Dân nhậu thuộc giới doanh nghiệp thì mức độ “thoáng” hơn nhiều. Họ ít bị giới hạn về thời gian cũng như “vô tư” nhiều khoản khác, chẳng hạn như nhậu liên tục nhiều tăng, trên bàn toàn những thức ăn, đồ uống thuộc hàng xa xỉ theo kiểu càng quý hiếm càng chuộng, tiền bạc không thành vấn đề. Vì thế họ thường chọn những nhà hàng cao cấp, sang trọng cho xứng tầm. Những lý do đi nhậu cũng rất “xác đáng”, chẳng hạn như: vừa ký được hợp đồng, nhậu xả xui, quan hệ với nơi cần nhờ vả...
Còn hàng nghìn quán cóc ở Gò Vấp, Bình Thạnh, Bình Tân... là địa điểm phục vụ cho những “đệ tử lưu linh” ít tiền nhưng lại mê nhậu như: xe ôm, phụ hồ, khuân vác, công nhân... Mồi chính chỉ là con khô mực, hột vịt lộn, vài trái xoài, cóc... nhâm nhi cùng với rượu đế, rượu pha đủ loại. Tuy nhiên, họ vẫn “bình đẳng” với những người sang trọng trong cảm giác do ma men mang lại.
Học sinh, sinh viên cũng không chịu thua kém các đàn anh về tửu lượng. Hiện, ở bất cứ quán nhậu nào dù bình dân hay sang trọng, cũng có thể nhìn thấy những tay nhậu còn rất trẻ đang gật gù bên bàn ngập tràn rượu, bia. Khu cư xá Bắc Hải (đường Trường Sơn, Q10) từ lâu nổi tiếng là cung đường ăn chơi của giới teen. Hàng đêm, quanh khu vực này có rất nhiều cô cậu mặt còn non choẹt nhưng tỏ ra rất sành điệu trong việc nhậu. Chúng lê la các quán nhậu vỉa hè cụng ly khí thế, vào bar thì cũng chỉ uống bia và rượu Tây. Nhiều khi có hơi men, chúng tập tành đua xe và rất dễ gây chuyện với người khác. Chứng kiến cảnh tượng trên, lúc đầu người dân quanh khu vực chép miệng thở dài, nhưng riết rồi thành quen. Học sinh nhậu một thì sinh viên nhậu mười. Có vô vàn lý do được sinh viên đưa ra để nhậu như: thi rớt, thất tình, buồn đời, sinh nhật, lãnh lương... Quanh các khu vực các trường đại học trong thành phố, nơi nào cũng có quán nhậu dành cho sinh viên. Lười thì đi nhậu quanh quẩn ở gần đó, còn siêng thì họ kéo nhau ra các quán nhậu ven kênh để vừa lai rai vừa hưởng khí trời.
Thời nay, không chỉ có đàn ông “chén tạc chén thù” mà phụ nữ cũng nhậu rất điệu nghệ. Trong một quán ăn nằm trên đường Sư Vạn Hạnh, Q10, dân nhậu tỏ ra khó chịu khi thấy bốn cô gái tóc xoăn, nhuộm vàng, ngồi cụng ly côm cốp, hô “dzô 100%” khí thế, kèm theo tiếng cười không biết ngượng ngùng. Qua câu chuyện rổn rảng của họ, ai cũng biết một cô bị “đại gia” đá nên chán đời rủ bạn đi nhậu. Cứ thế, các nàng “vô tư” cụng ly mà chẳng cần quan tâm đến những người xung quanh.
(Còn tiếp)
MỸ THANH - THU HUYỀN (theo CAO)